Yalnızlığın Kadıköy hali: Cenk Taner

“Bazen üşür insan.”
“Kendimi senin gibi yalnızlara verdiğim günden beri hüznüm bin kat arttı.”
“Kim gerçekten bakabilmiş ki, içine..”

Yukarıda verdiğim ilk iki cümle Cenk Taner’in Andıran Otu kitabının ilk cümleleri. Son cümleyse, kitabın arkasında geçen bir söz. Kadıköy, İstanbul’un kanımca en ‘kendi’ yeri. Üç yıl yaşadım orada. Kadıköylü insanları orada gördüm, tanıdım. Çok fazla İstiklal’e çıkmazlardı, kendi Barlar Sokakları vardı onların, kendi caddeleri.. Pazarları kahvaltı yapmaya Moda’ya çıkarlardı çokluk. Orası yeterdi onlara, o bölge yani. Biraz gözden uzaktılar çünkü, çokçası da kendilerine has. Böyle yerleri sevmişimdir hep. ‘Karşı’ orasıdır mesela; Beşiktaş’tan karşıya geçersiniz. Kadıköy’den değil..

Böyle yerlerin müziği de vardır. Önemli bir şeydir kendine has bir müziği olması bir yerin. Böyle yerlerin adamları da vardır. Cenk Taner gibi misal.. Böyle yerlerin adamlarının lakapları, takma isimleri de olur. Kaptan derler mesela Cenk Taner’e. Bu isim de ona ‘denize kıyısı olan şehir’den miras kalmıştır. Yani ‘Rüzgarlı Deniz Kıyısı’ndan. Cenk Taner, şu bildiğimiz Kesmeşeker’in vokal ve gitaristi elbet. Şu bildiğimiz güzel, naif insan. Hiç tanışmasam da, hiç yüz yüze gelme şansı yakalayamasam da çok yakından tanıdığım şu Cenk Taner işte..

Kesmeşeker ne kadar canımız ciğerimiz olsa da Cenk Taner, hep bir adım önde olmuştur çoğu insan için. Bahsini geçirdiğim bu çoğu insan, sanırım biraz örselenmiş, biraz bir şeyleri kaybetmiş, biraz yalnız kalmış, biraz bazı şeylere zamanında sesini çıkaramamış güruh oluyor. Bu insanların birçok ortak özelliği bulunuyor üstelik. Cenk Taner’i, Kaptan’ı andıkça onun ilk ve tek solo albümü ‘İzin Vermedi Yalnızlık’ ve ilk ve tek kitabı ‘Andıran Otu’nu anmadan geçmiyorlar misal. Hala bazı Kesmeşeker şarkılarını Cenk Taner’in solo albümünde sanıyorlar. Güzel olan bir tarafı da bu zaten. Sanmak eylemi.. Ayırmıyorlar çünkü parçaları bütünden.

İşte Güneş, bir Cenk Taner parçası onların gözünde. Ne Zaman Gitti Tren hakeza. Henüz Onlar Bunları Bilmiyor, Tut Beni Düşmeden, Tek Kişiyim Ben Hala, Her Şey Sermaye İçin Sevgilim, bunlar, tüm bu şarkılar birer Kaptan şarkısı. Buna Kesmeşeker üyelerinin de karşı çıkacağını sanmıyorum. En azından biz dinleyiciler için böyle bu. Şu var bir de; ben bu şarkıları gidip yerinde, Kadıköy’de gördüm. O sokaklarda, o temiz kaldırımlarda, biramı Bardan Adam’da ya da Shaft’ta yudumladığımda. Bu şarkılar hep orada; kıyılarda köşelerde duruyordu. Zaten canımı sıkan nokta üç yıl Kadıköy’de olmama ve bu şarkıları görmeme rağmen, Kaptan’ı göremememdi.

Öznel konuşuyorum deminden beri, sıkıyorsam da kusura bakmayın. Sözler müzikten birkaç adım öndedir Kaptan’ın müziğinde. Dolayısıyla Kaptan’ın yazar/şair kimliği, müzisyen kimliğinin çok ötesindedir benim için. Cımbızla çekilmiş cümleler bulur dağarcığından Kaptan:
“iş sahibi olursun, bir sevgili bulursun, ana haber sana yeter, günün birinde..”(*)
“yasal uyarlar, sağlığa zararlı sigaralar arasında, bunca yıl oturup da her yerini bilmediğim sokaklarda aradım seni..”(**)
“tek kişiyim ben hala, ayrıldım dünlerimden daha dün. para verdim bir şey aldım, sana baktım, sen bilmezsin..”(***)
“yaşamdan yaralı hayvan gibi, insafa gelmeyen sahip gibi..”(****)
“yalnızca kastettim öldürmeye geçmişi, hiçbir iz bırakmadan çekip de gitmeyi.. herkesin gözü önünde azmettirdim kendimi, erir dedi doktor, depresyon kar gibi..”(*****)
“yeni başlayanlar için Japonca gibiydin, o kadar karışık, o kadar uzak..”(******)

Bıraksanız her şarkısından birer cümle geçeceğim. Bunlar, bu cümleler yukarıda bahsettiğim gibi, bir şeyleri kaybedenlerin cümleleri. Bunlar zararsız ve güzel insanların cümleleri aslında. O yüzden diyorum ya, Kaptan’ın dinleyicileri de birbirine benzer. Ama ister istemez erildir de biraz. Kaybetmiş insanların o vıcık vıcık edebiyatı da yoktur, rafinedir. Tek Kişiyim Ben Hala’daki şu cümleye bakın: “para verdim, bir şey aldım, sana baktım..” Para verdim, bir şey aldım.. Daha nasıl bizden biri olabilir bilmiyorum. Yıllardır bu cümleye takılırım işte: bir şey almış..

Cenk Taner’e bir gün tesadüf edeceğim, adım gibi biliyorum bunu. Kaptan’ı bir gün yolda göreceğim. Tanımadığım halde yanına gidip sarılacağım ve o da hiç şaşırmadan bana karşılık verecek. Belki üç dört cümlelik bir muhabbet geçecek aramızda. Ama bu hem bana hem de ona yetecek. Fazlasını ne o ister ne de ben sonuçta. Güzel adam, naif adam o. Kadıköy sokaklarında yürürken, Rexx’in bir üst sokağında bir apartmanın giriş katı duvarında yazan ‘Her Şey Sermaye İçin Sevgilim’ yazısını görüp de bunu şarkı yapabilecek bir adam.. Tek kitabındaki Cenk Taner biyografisine sadece tek bir cümle, “Cenk Taner Kadıköy’de yaşıyor…” yazacak kadar güzel bir adam Kaptan. Ona buradan diyorum ki: “elde avuçta ne var şimdi, help me..”

*: Buradan Uzaklara (Cenk Taner – İzin Vermedi Yalnızlık)
**:
Şimdi Biz Buyuz (Cenk Taner – İzin Vermedi Yalnızlık)
***:
Tek Kişiyim Ben Hala (Kesmeşeker – Kum)
****:
Ne Zaman Gitti Tren (Kesmeşeker – Kum)
*****:
Henüz Onlar Bunları Bilmiyor (Kesmeşeker – İnsülin)
******:
Japonca (Kesmeşeker – Kum)

Cenk Taner – Tek Kişiyim Ben Hala:

YouTube Preview Image

Cenk Taner – Şimdi Biz Buyuz:

YouTube Preview Image

Kesmeşeker – Ne Zaman Gitti Tren:

YouTube Preview Image

Kesmeşeker – Henüz Onlar Bunları Bilmiyor:

YouTube Preview Image